陳祥榕入伍前，與姐姐陳巧釵的合影。姚久穗 攝
新年前夕，聆聽(tīng)習主席發(fā)表的2022年新年賀詞。其中那句“‘清澈的愛(ài)、只為中國’的深情告白”，讓淚水瞬間濕潤了我的眼眶……
我的弟弟陳祥榕犧牲已1年多，我仍然接受不了他已經(jīng)永遠離開(kāi)媽媽和我的事實(shí)。他是軍人，我理解他的使命與擔當。但作為他的姐姐，在我眼里他只不過(guò)是個(gè)剛剛成年的孩子。18歲的他，為捍衛國家領(lǐng)土獻出了自己年輕的生命。弟弟能有這樣的舉動(dòng)，媽媽和我并不感到意外，因為他從小就是個(gè)尊老愛(ài)幼、懂得感恩、堅強樂(lè )觀(guān)的人。
媽媽常說(shuō)，她懷弟弟時(shí)，肚子比身邊其他孕婦大得多，一度讓她以為是雙胞胎。弟弟常在媽媽肚子里翻江倒海，弄得媽媽苦不堪言。媽媽說(shuō)，這孩子出生后一定是個(gè)“小霸王”。弟弟出生后，我看著(zhù)他安靜地躺在媽媽?xiě)牙?，閉著(zhù)眼睛，長(cháng)長(cháng)卷翹的睫毛連著(zhù)眼皮一動(dòng)一動(dòng)的，鼻子上有一些白色的小點(diǎn)，粉色小巧的嘴巴“吧嗒吧嗒”地動(dòng)著(zhù)，軟軟糯糯的樣子可愛(ài)極了。我當時(shí)便暗暗告訴自己：“我一定要好好愛(ài)這個(gè)小家伙！”
弟弟會(huì )走路后不久，爸爸媽媽就帶著(zhù)他離開(kāi)福建老家，去湖北做生意。爸爸媽媽的工作是把散戶(hù)種植的香菇收購過(guò)來(lái)，粗加工后再賣(mài)出去。他們有時(shí)候忙起來(lái)沒(méi)時(shí)間照顧弟弟，就把弟弟反鎖在家里看電視。弟弟也特別乖，他會(huì )安安靜靜待在家，不哭也不鬧。房東阿姨開(kāi)了一間小賣(mài)部。弟弟再長(cháng)大一些時(shí)，就會(huì )一邊玩一邊幫她照看店鋪。房東阿姨對弟弟說(shuō)，喜歡吃什么可以自己拿。但弟弟從小就受媽媽教育，別人家的東西不能拿，喜歡什么就告訴爸爸媽媽。他從不拿店里的東西吃，有人來(lái)買(mǎi)東西了，就屁顛屁顛地跑去叫阿姨。阿姨也特別喜歡這個(gè)從遠方來(lái)的孩子。
后來(lái)，爸爸媽媽到海南承包了芒果園。弟弟也被送回了老家，和奶奶、我一起生活。尊老愛(ài)幼是媽媽常掛在嘴邊的話(huà)：“奶奶年紀大了，自己能做的事要自己做，要聽(tīng)奶奶的話(huà)，做個(gè)好孩子?！奔依餆蹼u湯時(shí)，雞胗被視為最有營(yíng)養的部分，弟弟一定會(huì )把雞胗給奶奶吃。堂弟比弟弟小兩歲，兩兄弟形影不離。媽媽常跟弟弟說(shuō)：“你是哥哥，要懂得照顧保護弟弟，你的玩具和零食也要跟弟弟分享?！钡艿芤恢笔沁@么做的，有好吃的、好玩的先讓給堂弟。
我讀高三那年，爸爸患上了癌癥。短短一年多時(shí)間，他就離開(kāi)了我們，留下剛在福州上大學(xué)的我、正上初中的弟弟，還有因為高昂醫療費被掏空的家。家中的頂梁柱倒了，媽媽也面臨一個(gè)抉擇：是繼續到海南，還是留在老家？爸爸離開(kāi)后的家是急需錢(qián)的。這時(shí)，遠在海南的舅舅提出和媽媽一起承包芒果園，各項成本先由舅舅墊付。面對舅舅的幫扶，媽媽最終還是決定留在老家。她告訴舅舅：“雖然去海南可能會(huì )掙到更多錢(qián)，但是祥榕正上初中，正在叛逆期，我要留在他身邊?！蹦嵌螘r(shí)間，媽媽早出晚歸打三份工，上午在超市做售貨員，下午到市場(chǎng)幫人賣(mài)米粿，晚上還會(huì )到米粿作坊幫工。對于媽媽的苦心，弟弟看在眼里，疼在心上。他一心認真學(xué)習，一放學(xué)就回家幫媽媽干家務(wù)，還時(shí)常寬慰我不要擔心家里。年幼的弟弟力所能及地關(guān)心著(zhù)媽媽和我，全力以赴地考上了高中。
在媽媽、弟弟的支持下，在社會(huì )愛(ài)心人士的資助下，我順利大學(xué)畢業(yè)，留在福州，成為一名實(shí)習律師。一天，很少袒露內心想法的弟弟突然說(shuō)他想去當兵：“我從小就想當兵，以前年齡不夠，現在我達到年齡了，我看到學(xué)校里的海報和宣傳標語(yǔ)，今年征兵已經(jīng)開(kāi)始了，我想報名！”媽媽和我看著(zhù)弟弟堅定的目光，聽(tīng)著(zhù)他斬釘截鐵的語(yǔ)氣，都很欣慰。媽媽說(shuō)：“當兵是很光榮的事，我們無(wú)條件支持你！”終于，弟弟通過(guò)自己的努力，順利通過(guò)征兵考核。去部隊前一晚，家里為弟弟舉辦了歡送會(huì )。席間，弟弟穿上新軍裝，光著(zhù)腳丫，站得筆挺，恨不能再高出我一大截，以顯示他能保護媽媽和我的小男子漢氣概。這有趣的一幕還被媽媽拍了下來(lái)。弟弟當兵走后，我們還時(shí)常翻看這張照片。
弟弟到部隊后，一有使用手機的機會(huì )，就會(huì )給家里打電話(huà)。每每問(wèn)及他辛不辛苦時(shí)，他總是說(shuō)不用擔心他，一點(diǎn)都不辛苦。有一次，我剛剛做完一個(gè)小手術(shù)，因為麻藥不起作用，術(shù)后躺在病床上，疼得眼淚汪汪的。堂姐把這一幕拍下來(lái)發(fā)給了弟弟。弟弟看到照片后，打電話(huà)過(guò)來(lái)叮囑我要好好照顧自己。我突然覺(jué)得心里暖乎乎的，心想：這個(gè)“小屁孩”真的長(cháng)大了。
弟弟入伍后第一次領(lǐng)到津貼4100元，寄給媽媽2000元，寄給我2000元，還叮囑我要把錢(qián)拿一部分給奶奶。我問(wèn)他：“你把錢(qián)都給我們了，100塊你怎么夠用??！”弟弟滿(mǎn)不在乎地說(shuō)：“哎呀，我這邊都不用花錢(qián)的，100塊夠了?！敝钡胶髞?lái)，我才從弟弟戰友口中得知，弟弟并不是不需要花錢(qián)，而是不舍得花錢(qián)。
最先收到弟弟犧牲消息的是在老家的叔叔。那時(shí)，媽媽正在海南工作。叔叔怕媽媽著(zhù)急，打電話(huà)輕描淡寫(xiě)說(shuō)家里有急事，要她乘坐次日一早的航班回趟家。在媽媽的一再追問(wèn)下，叔叔謊稱(chēng)是弟弟在訓練中受了傷，需要我們去新疆陪護。媽媽這才松了口氣，打電話(huà)讓我次日也到家。那是一個(gè)煎熬而漫長(cháng)的夜，我一直默念著(zhù)弟弟一定沒(méi)事。但現實(shí)是殘酷的。次日，先媽媽一步到家的我，從叔叔那里得知了真相。急匆匆走進(jìn)家門(mén)的媽媽?zhuān)吹轿覝I流滿(mǎn)面，瞬間明白了一切。媽媽雙腿一軟，癱坐在地，暈了過(guò)去。
到家第二天，來(lái)接我們的弟弟戰友到家里探望媽媽?zhuān)瑡寢層直瘋脮灹诉^(guò)去。第二天，我們就坐上了去弟弟單位的航班。一路上，我還是不愿相信弟弟犧牲的事實(shí)。直到看到弟弟躺在冰棺里，我才相信，弟弟已經(jīng)永遠離開(kāi)我們了。一位首長(cháng)問(wèn)媽媽?zhuān)骸澳銈冇惺裁匆蟊M管提出來(lái)，我們一定會(huì )盡力滿(mǎn)足?！眿寢寘s搖了搖頭說(shuō)：“我兒子是保家衛國的英雄，我沒(méi)什么要求。我只想知道他戰斗時(shí)，勇不勇敢？”
從弟弟的遺物里，媽媽和我看到弟弟兩封未能寫(xiě)下去的信，每次寫(xiě)下“親愛(ài)的媽媽”便停筆。弟弟一定有很多話(huà)想對媽媽說(shuō)吧，無(wú)言的告白，寫(xiě)就永恒的深情。后來(lái)，其中一封被中國人民革命軍事博物館收藏。
現在，我有時(shí)還能在清晨聽(tīng)到媽媽的哭聲，晚上聽(tīng)到她一遍一遍播放著(zhù)弟弟戰友們寫(xiě)弟弟的歌曲《榕兒》。媽媽常說(shuō)：“不管是誰(shuí)，在那種情況下，都會(huì )做出和榕兒一樣的選擇?！庇袝r(shí)，當著(zhù)我的面，媽媽也會(huì )自我安慰：“就當你弟弟還在部隊當兵吧！”
弟弟的犧牲，成為媽媽和我無(wú)法治愈的傷痛。曾經(jīng)活蹦亂跳的他化作牌匾、證書(shū)和獎?wù)?。但我為弟弟驕傲，他那么年輕就清楚自己喜歡什么，并且最終犧牲在自己熱愛(ài)的事業(yè)上?！扒宄旱膼?ài)、只為中國”，弟弟做了每一名中華兒女都會(huì )做的事。
如今，我也以弟弟為榜樣，身著(zhù)“孔雀藍”成為文職方陣的一員。身在軍營(yíng)，當那些與弟弟年齡相仿的戰士日漸成為我熟悉的戰友，當一次次看到他們朝氣蓬勃、奮勇向上的模樣，我開(kāi)始理解弟弟那份“清澈的愛(ài)、只為中國”背后的家國深情……
