■本報記者 郭豐寬 楊明月
這是一張怎樣的面孔——仿佛蒙上了一張舊布，眉毛光禿禿的，雙眼和嘴巴的位置成了不規則的“孔洞”，卻露出堅定的目光，發(fā)出嘹亮的聲音。
這是一雙怎樣的手——已經(jīng)整整70年無(wú)法伸直，每根手指都“糾結”成一種不自然的彎曲，卻會(huì )在敬軍禮時(shí)，高高舉起，莊嚴，凝重。
……
1951年2月，在抗美援朝戰場(chǎng)上，志愿軍戰士涂伯毅遭到敵人凝固汽油彈襲擊，全身大面積燒傷，致面部嚴重損毀和雙手殘疾。當時(shí)，他只有20歲。
歲月悠悠，距離那場(chǎng)戰斗已經(jīng)過(guò)去了70年。這70年，涂伯毅是如何度過(guò)的？他又經(jīng)歷了什么？4月28日，在四川省委宣講團的一場(chǎng)黨史學(xué)習教育報告會(huì )上，我們和涂伯毅面對面，聆聽(tīng)這位90歲老兵的深情講述。
1956年，結束了8次手術(shù)的涂伯毅來(lái)到四川省革命傷殘軍人休養院?！皞呛昧?，留下的殘疾卻是永久的?！庇捎趪乐貧?，他一度長(cháng)時(shí)間躲在屋里不愿見(jiàn)人。有一天，戰友們帶他出去散步，沒(méi)想到，他走到一所學(xué)校門(mén)口時(shí)，一位小朋友見(jiàn)到他的樣子就哭了……
“當時(shí)我心里非常難受，低下頭又回去了?！蓖坎汩_(kāi)始認真思考今后的人生：“我該怎么生活？怎么為社會(huì )作貢獻……”
不久后，中央提出了“教養并重”的方針，休養院及時(shí)開(kāi)展“戰三關(guān)”活動(dòng)，激勵傷殘軍人挑戰“思想關(guān)”“生活關(guān)”和“學(xué)習關(guān)”，振奮精神，重塑生活信心。
“傷殘軍人在戰場(chǎng)上是勇士，負傷了也不能認慫。要想做一個(gè)對社會(huì )有用的人，就必須堅定理想信念，練就鋼鐵意志?！碑敃r(shí)單位領(lǐng)導和戰友們耐心的開(kāi)導，給了涂伯毅不少鼓勵。
慢慢地，涂伯毅發(fā)現，休養院里像他一樣重度殘疾的有800多人，不少人的傷殘程度比他還嚴重，但他們中的很多人十分樂(lè )觀(guān)，對生活依舊熱愛(ài)。戰友徐厚賢雙目失明，他卻說(shuō)：“雖然我的眼睛看不見(jiàn)了，但共產(chǎn)主義的光芒會(huì )把我的心照得透亮……”
“戰友們的革命樂(lè )觀(guān)主義精神，讓我感到極大的震撼，重拾起生活的信心?！蓖坎阏f(shuō)。
“思想關(guān)”過(guò)了，“生活關(guān)”過(guò)起來(lái)就沒(méi)那么難了。休養院的傷殘軍人們喊出了“殘而不廢，身殘志堅”的口號，想方設法克服傷殘困難。周全弟失去手腳，就用兩條殘臂練習吃飯、穿衣。劉渝生高位截癱，鍛煉雙臂力量重新“站”了起來(lái)。還有很多截肢的戰友，學(xué)會(huì )用斷臂扣紐扣、擰毛巾，學(xué)會(huì )彈奏手風(fēng)琴、用殘臂綁著(zhù)折扇跳民間舞蹈。大家互相鼓勵、互相支持，堅定了好好生活下去的信心。
生活能自理了，思想上也要“自立”。休養院根據傷殘軍人的實(shí)際情況，制定了周密的學(xué)習制度，定期召開(kāi)學(xué)習會(huì )、播放革命影片、開(kāi)展文藝活動(dòng)，還成立了文藝創(chuàng )作組、編織組、修配組、演出隊等，豐富大家的文化生活。
“通過(guò)‘戰三關(guān)’，我和戰友們獲得了戰勝困難的力量。雖然我的雙手被燒卷曲了，面容改變了，但是我的革命意志沒(méi)有卷曲，我的靈魂沒(méi)有改變！”這位傷殘老兵向生活發(fā)起了“戰斗宣言”，“只要是對黨和人民有利的事，只要能少給大家添負擔，我就要努力去做，爭取做到最好?！焙髞?lái)，涂伯毅學(xué)指揮、學(xué)演奏樂(lè )器、學(xué)舞臺美工，逐漸成為演出隊的主要舞蹈演員和合唱指揮。1958年，他還在一場(chǎng)表演中給多位元帥將軍們的大合唱當過(guò)一次指揮?！笆澜缟夏敲炊嘤忻闹笓]家，都沒(méi)有享受過(guò)這種榮譽(yù)?！币堰M(jìn)入耄耋之年的涂伯毅，提起這件事依然喜上眉梢。
涂伯毅還講起一件難忘的往事。1958年6月，他們的演出隊在北京給周恩來(lái)、朱德等黨和國家領(lǐng)導人進(jìn)行匯報演出。演出結束后，周總理和演出隊隊員握手時(shí)，特意問(wèn)道：“劉渝生同志來(lái)了沒(méi)有？他那首詩(shī)《我們的心永遠忠于黨》寫(xiě)得很好，我們要建議首都的報紙刊登這首詩(shī)?！敝芸偫磉€鼓勵大家說(shuō)，你們是人民的戰士、人民的藝術(shù)家，應該受到黨的愛(ài)護和群眾的尊敬。最讓他們感動(dòng)的是，6月29日，周總理處理完工作后，還在深夜親筆抄錄了《我們的心永遠忠于黨》這首詩(shī)，送給演出隊作紀念。
“這是給我們最高的榮譽(yù)，我們演出隊全體成員讀了一遍又一遍，直到淚眼模糊?！蓖坎阏f(shuō)，戰友劉渝生是懷著(zhù)對黨的赤誠、對生活的熱愛(ài)，創(chuàng )作出這首詩(shī)歌的，也表達出他們共同的心聲，“要是沒(méi)有黨的母親般的關(guān)懷，沒(méi)有廣大群眾的幫助，沒(méi)有優(yōu)越的社會(huì )主義制度，像我們傷殘如此嚴重的人，很難有活下去的勇氣?！?/p>
“60多年來(lái)，‘我們的心永遠忠于黨’始終是我們的座右銘，我們要將這份初心代代相傳?！蓖坎愫托蒺B院的戰友克服傷殘病痛，奔赴25個(gè)省市區的機關(guān)、學(xué)校和部隊，前往老少邊窮地區和脫貧攻堅一線(xiàn)，累計開(kāi)展各類(lèi)愛(ài)國主義宣講和演出近萬(wàn)場(chǎng)。
“在黨和政府的關(guān)心下，我們現在生活得很好。去年我代表全院傷殘軍人給習近平總書(shū)記寫(xiě)了一封信，匯報我們的工作和生活情況，沒(méi)想到總書(shū)記給我們回信了。全院同志都備受振奮，感到無(wú)上光榮。我們要將總書(shū)記的回信精神化為動(dòng)力，在新長(cháng)征路上為黨和人民多做力所能及的事，報答黨和人民的恩情?！?/p>
報告結束時(shí)，涂伯毅起身，一字一句、聲情并茂地朗誦了詩(shī)歌《我們的心永遠忠于黨》——
“……困難只能在軟弱者面前存在/擋不住久經(jīng)鍛煉的士兵/祖國的命運就是我們的命運/我們永遠和祖國心連心……”
激昂的聲音在會(huì )場(chǎng)久久回蕩。這是一位身殘志堅的戰斗者的吶喊，是一名老兵70年堅守的人生信仰。
