■喬振友 姜玉坤 田志國
裴永斌正在編制彈性油箱數控加工程序。（圖片由受訪(fǎng)者提供）
30多年來(lái)，哈電集團哈爾濱電機廠(chǎng)有限責任公司首席技師裴永斌練就了一項絕活：靠著(zhù)手指觸摸鋼鐵，就能判斷尺寸是否到位、光潔度是否達標，他因此被同行稱(chēng)為“金手指”，并收獲了一項又一項榮譽(yù)，成為一名“大國工匠”。
“不是我干得有多好，只是我堅守的時(shí)間比較長(cháng)?！迸嵊辣笳f(shuō)。在平凡的崗位上，追求職業(yè)技能的完美和極致，正是他作為一名老兵的本色所在。
1982年，18歲的裴永斌走進(jìn)軍營(yíng)。因為喜愛(ài)身上的這身軍裝，到部隊后，他特別喜歡照鏡子。一次，連長(cháng)看裴永斌對著(zhù)鏡子笑，就問(wèn)他：“帥吧？”他說(shuō)：“帥！”沒(méi)想到，連長(cháng)一臉嚴肅地說(shuō)：“這不叫帥，等你練出一身過(guò)硬的本領(lǐng)，那才是真帥?！?/p>
連長(cháng)一席話(huà)，讓好勝心極強的裴永斌幾乎一夜未眠：報效祖國要有真本領(lǐng)，當兵就要當尖兵?？稍鯓硬拍苡姓姹绢I(lǐng)？如何才能當上尖兵？連長(cháng)告訴他，腳踏實(shí)地，不斷進(jìn)取，就一定能有所成就。
從那以后，裴永斌刻苦訓練、發(fā)奮學(xué)習，很快成長(cháng)為訓練標兵。然而，就在他躊躇滿(mǎn)志準備向更高的“山峰”攀登時(shí)，“百萬(wàn)大裁軍”啟動(dòng)。1985年，裴永斌不舍地離開(kāi)了他熱愛(ài)的軍營(yíng)。
退役后，裴永斌來(lái)到哈爾濱電機廠(chǎng)，成為一名車(chē)工。爺爺、父親都曾是電機廠(chǎng)的工人，對這一行業(yè)，裴永斌并不陌生。到電機廠(chǎng)工作的第一天他就發(fā)誓：“在部隊，我是一名合格的戰士。當工人，我一定當一名最好的工人?！?/p>
抱著(zhù)“做最好工人”的心態(tài)，他穿上工裝，匯入上萬(wàn)名員工的洪流中。
1989年4月的一天，車(chē)間領(lǐng)導告訴裴永斌，廠(chǎng)里要選拔10名技術(shù)工人到德國進(jìn)修學(xué)習數控機床，裴永斌立刻報名，并開(kāi)始參加德語(yǔ)培訓。一個(gè)德文字母都不會(huì )的裴永斌廢寢忘食地學(xué)習，3個(gè)月后以?xún)?yōu)異的成績(jì)通過(guò)選拔。到了德國，裴永斌白天守在機床前向外國技工學(xué)習，晚上回到住所繼續查找資料挑燈夜戰。
這次德國之行讓裴永斌成了廠(chǎng)里為數不多接觸過(guò)數控機床的工人。親眼看到了中德技術(shù)的差距，回國后，他把更多精力放在了技術(shù)研發(fā)上。1995年，廠(chǎng)里要給大型水輪機組加工關(guān)鍵部件彈性油箱。彈性油箱屬于發(fā)電機組的核心部件，承載著(zhù)機組數千噸重量，其品質(zhì)關(guān)系到整座水電站的安危。當時(shí)，廠(chǎng)里掌握這項技術(shù)的只有裴永斌和他的師傅王守志兩個(gè)人。
這項技術(shù)要求極高，不能有絲毫差池?！爱斶^(guò)兵的人什么困難也嚇不倒！”裴永斌主動(dòng)上陣。
彈性油箱的生產(chǎn)難度很高，在加工油箱內部的時(shí)候，車(chē)刀刀架會(huì )遮擋入口，加工過(guò)程中注入冷卻液產(chǎn)生的煙霧，致使整個(gè)過(guò)程處在霧里看花的狀態(tài)。
彈性油箱內外圈的每一處壁厚，都要控制在7毫米，并且槽的形態(tài)又窄又深，表面粗糙度也有要求。為了提高效率，減少質(zhì)量風(fēng)險，裴永斌憑借多年加工經(jīng)驗，靠手摸就能“自測”油箱壁厚和表面粗糙度，經(jīng)反復驗證，其測量效果竟然和工具測量效果相同。裴永斌也成為全廠(chǎng)唯一靠雙手就能完成自檢油箱壁厚和表面粗糙度的工匠，因此有了“金手指”的稱(chēng)號。
盡管裴永斌已經(jīng)功成名就，但他追求的腳步從來(lái)沒(méi)有停歇。為了提高生產(chǎn)速度，公司給裴永斌配備了新的數控機床，但數據編程須由他自己完成，因為沒(méi)有人比他更熟悉彈性油箱的各項技術(shù)指標和參數。
年近50歲的裴永斌“也犯過(guò)難、也想過(guò)放棄”，但他又一次突破自己，走進(jìn)車(chē)間，開(kāi)始自行編制程序。他把多年練就的精準手感和經(jīng)驗一點(diǎn)點(diǎn)地轉化成詳盡的數據并輸入機床。在經(jīng)歷了3個(gè)多月的艱苦攻關(guān)后，他成功用數控機床生產(chǎn)出第一臺彈性油箱產(chǎn)品件，實(shí)現了人生一次重要的跨越。
筆者問(wèn)裴永斌：“30多年一直和這些冰冷的零部件打交道，有沒(méi)有厭倦？”他回答：“看著(zhù)自己加工出來(lái)的產(chǎn)品在世界各地發(fā)電，感覺(jué)很自豪，這證明中國加工業(yè)強大了，我樂(lè )此不疲！”
